В предлагаемый сборник включены два ранних произведения Кортасара, “Экзамен” и “Дивертисмент”, написанные им, когда он был еще в поисках своего литературного стиля. Однако и в них уже чувствуется настроение, которое сам он называл “буэнос-айресской грустью”, и та неуловимая зыбкая музыка слова и ощущение интеллектуальной игры с читателем, которые впоследствии стали характерной чертой его неподражаемой прозы.
“А спящий город кажется с балкона
Полуночной поляной, освещенной
Мильонным цветом белых маргариток”.
Умирает город, охваченный странным и пугающим безумием восставшей природы и кровавым хаосом социальных катаклизмов. И в этом почти кафкианском кошмаре две молодые пары гуляют по ночным улицам накануне важного экзамена и ведут нескончаемый интеллектуальный спор. Туманный город, туманные перспективы, бьющая через край энергия их горячих сердец и горечь разделённо-неразделённой любви. Сегодня они вместе, но к исходу грядущего дня жизнь навсегда разведет их в разные стороны.
* * *
Попытка разгадать смысл незаконченной картины приводит компанию молодых людей в зыбкий мир символов и метафор, в котором и люди, и вещи, и даже значения привычных слов – не то, чем кажутся. В мир игры, правила которой нам непонятны, а суть неясна, – однако мы смутно угадываем, что они все-таки существуют…